第四十二章 孤独
 

第四十二章 孤独







  当自己的注意力全部倾注于另一个人身上,身心受到一个美好榜样的净化时,答应克己是件容易事。可是当那诚诫之声静默了,每天的课程结束了,亲爱的人儿逝去了,留下的只有孤独与悲伤时,乔发现很难遵守她的诺言。她自己心痛欲裂,无尽地思念妹妹,怎么转去"安慰爸爸妈妈"呢?贝思离开老家去了新家,一切光明、温暖、美好的东西似乎都随她而去,她又怎能"使家庭愉快"呢?她到底在哪里能"找到些有益、快乐的事情去做",来代替那满怀爱心照顾妹妹的工作呢?照顾妹妹这件事本身就是一种报偿。她盲目、无助地试图履行职责,内心始终暗暗反抗着,因为她辛勤劳作着,不多的欢乐被减少了,精神负荷更重了,生活越来越难以忍受。这似乎让人心理难以平衡。有的人似乎总是得到阳光,而另一些人却总是处在阴影中。这不公平。她比艾美作出的努力更大,想做个好姑娘,可是从来得不到奖赏,只得到失望、烦恼与沉重的工作。

  可怜的乔,对她来说这是些黑暗的日子。她想到自己将在那安静的房子里度过一生,投身于单调无聊的家务事、一些小小的快乐,以及似乎根本不会变得轻松的责任中。想到这些,一种类似绝望的情绪攫住了她。"我干不了,我生来不是过这种生活的。我知道,要是没人来帮我,我会挣脱开做出不顾一切的事情的,"她自言自语。她最初的努力失败了,便陷入一种忧郁痛苦的心情中。坚强的意志不得不屈服于无可奈何。企图逃避命运时往往会产生这样的心境。

  然而真的有人来帮她了,虽然乔没有立即认出那些善良的天使们。因为他们以熟悉的形象出现,用简单的符咒解救可怜的人类。夜里她常惊跳起来,以为是贝思叫她。可是看到那张空荡荡的小床,她便带着遏制不住的痛苦伤心地哭起来:"哦,贝思,回来吧!回来吧!"她渴望地伸出胳膊,这并非徒劳,因为,就像妹妹发出最微弱的低语她马上就能听见一样,一听到她的呜咽,妈妈就过来安慰她。不光光用言语,还用带有耐心的温柔、触摸与眼泪来抚慰她。这些都无声地提醒她,妈妈的悲哀更大。还有那断断续续的低语,这比祈祷更有说服力,那是带着希望的顺从和挥之不去的痛苦浑然毕至。夜深人静时,心贴心的交流使痛苦转化为幸福,它驱逐了悲伤,增强了爱的力量。这是些神圣的时刻,乔感受到了它。安全地偎在妈妈的臂弯,她看到她的负担似乎比较容易忍受了,责任变得甜蜜些了,生活也似乎较能容忍了。

  当发疼的心得到些许安慰时,苦恼的精神同样找到了帮助。一天,乔来到了书房。爸爸抬起头,平静地笑迎着她。她靠在那个善良的灰色脑袋上,非常谦恭地说:"爸爸,就像你对贝思那样和我谈谈吧。我比她更需要,我感到一切都不对劲了。""亲爱的,没什么比这更让我感到安慰了,"他颤声回答,伸出双臂抱住了她,好像他也需要帮助,并敢于要求帮助。

  于是,靠近爸爸坐在贝思的小椅子上,乔倾诉了她的烦恼--失去贝思令人悲愤的痛苦,无效果的种种努力令她泄气,缺乏信仰使生活暗淡无光,还有所有那些我们称为绝望的悲哀的困惑。她完全信任爸爸,而爸爸也给了她所需要的帮助。父女俩都从对方找到了安慰。这时,他们能在一起谈着话,不仅以父亲和女儿的身份,而且也作为男人和女人。他们能够也乐于以互爱互怜之心为对方尽力。在那老书房度过的时刻使人感到幸福、亲切。乔把书房叫做"一人教堂",从那里出来时,她便有了新的勇气,她情绪有所好转,态度更加柔顺。她的父母曾经教过一个孩子无畏地面对死亡,现在他们试图教另一个孩子不消沉、不带疑惑地接受生命,并且心存感激地尽力利用生命提供的美好机会。

  乔还得到了其他的帮助--卑微却有价值的责任以及起他有意义的事情。这些肯定对她不无裨益。她慢慢学会发现并珍视它们。扫帚和洗碗布不再像以前那样令人生厌了,因为贝思曾掌管过这两件东西她的家庭主妇精神中有某种东西,还保留在这块小抹布和旧扫把上,所以乔决不扔掉这两样东西。乔用着它们时,发现自己哼着贝思常哼的小调,模仿着贝思干活井井有条的方式,这里擦一下,那里扫一把,使一切保持干净、舒适。这是使家庭幸福的第一步。她没有意识到这些,直到罕娜嬷嬷赞许地捏着她的手说--"你这个姑娘想得真周到。要是你能干,就打定主意不让我们想念那可爱的宝贝。我们没说出来,可是看到了。上帝会保佑你的,肯定会的。"

   乔和梅格坐在一起做针线时,发现姐姐有了很大的进步。

  她能得体地谈话,知道许多有关良家妇女的冲动、想法以及感情。她从丈夫和孩子们身上得到了很大的幸福,他们都为对方尽着力。

  "婚姻毕竟是一件极好的事情。要是我试试,不知结局会不会有你一半好?"乔说。她在弄得乱七八糟的育儿室里为德米制作一个风筝。

  "你所需要的正是露出你性格中女子温柔的那一半,乔。

  你就像一个带壳的栗子,外面多刺,内里却光滑柔软。要是有人能接近,还有个甜果仁。将来有一天,爱情会使你表露心迹的,那时你的壳便脱落了。""夫人,严霜会冻开栗壳,使劲摇会摇下栗子。男孩子们好采栗子。可是,我不喜欢让他们用口袋装着,"乔答道。她在继续粘着风筝。这个风筝无论刮什么风都上不了天,因为黛西把自己当作风筝尾巴系在了上面。

  梅格笑了。她高兴地看到了一点乔的老脾气。但是她觉得,用她所能想到的全部论据来坚持她的观点,这是她的责任。姐妹俩的谈话没有白费,特别是因为梅格两个最有说服力的论据是孩子们,乔温柔地爱着他们。乔几乎做好准备被装进口袋了:还需要照些阳光,使栗子成熟。然后,不是被男孩焦躁地摇落,而是一个男人的手伸上去,轻轻地剥开壳,就会发现果仁成熟甜美。假使她曾怀疑到这一点,她会紧紧封闭起来的,会比以前更刺人,所幸的是她没有想到自己。所以时间一到,她这个栗子便掉落下来了。

  要说乔是道德故事书中的女主人公的话,那么,在她生活的这一时起,她应该变得十分圣洁,应该退隐,应该口袋里装着宗教传单,戴着清心寡欲的帽子,四处去做善事。可是,要知道,乔不是一个女主人公。像成百上千的其他姑娘一样她只是个挣扎着的凡人。所以,她依着性子行事。她悲哀、焦躁、不安,或者精神饱满,随心境而定。我们要做好人,这样说非常有道德,可是我们不可能立马就做得到。需要有人长期的引导、有力的引导,还要大家同心协力去帮助,我们中有些人甚至才能正确起步。到目前为止,乔起步不错。

  她学着尽自己的责任,尽不到责便会感到不快乐。可是心甘情愿地去做--哦,这是另一码事了!她常说要做些出色的事,不管那有多难。现在她实现了愿望。因为,一生奉献给爸爸妈妈,努力使他们感到家庭幸福,就像他们让她感到的那样,有什么比这件事更美好的呢?这样一个焦躁不安、雄心勃勃的姑娘,放弃了自己的希望、计划和意愿,无怨无悔地为别人活着。假如需要用困难来增加努力的美妙之处的话,还有什么比这更难做到的呢?

  上帝相信了她的话;使命就在这里,并不是她所期待的,但是更好,因为她自己和它没有关系。那么,她能完成任务吗?她决定一试。在最初的尝试中,她找到了我提出的那些帮助。还有别的帮助给她,她也接受了,不是作为奖赏,而是作为安慰,就像基督徒跋涉困难之山,在小树下歇息时,小树使他提神一样。

  "你为什么不写点东西呢?以前那总会使你快乐的,"一次,妈妈见乔又来了阵消沉情绪,脸色阴沉,便这样说道。

  "我没有心思写。即使写了,也没人喜欢读。" "我们喜欢。为我们写点东西吧。千万别在乎别的人。亲爱的,试试吧。我肯定那会对你有好处,而且使我们非常高兴。"

  "我不相信我能写了。"然而,乔搬出了她的桌子,开始翻查她写了一半的一些手稿。

  一小时以后,妈妈朝屋里瞥了一眼,乔就坐在那里。她围着黑围裙,全神贯注,不停地涂写着。马奇太太为她的建议奏效感到高兴,她笑着悄悄走开了。乔一点也不知道这是怎么发生的。某种东西夹进了故事,打动了读者。当她的家人读着故事又哭又笑时,爸爸将它寄给了一家通俗杂志,这是完全违反她的意愿的。使她大吃一惊的是,杂志社不仅付了她稿酬,而且还要求她再写些故事。这个小故事登出来后,她收到了一些人的来信,这些人的赞扬是种荣誉。报纸也转载了这个故事。朋友们及陌生的人们都赞赏它。对这样的一个小东西来说,这是巨大的成功。以前乔的小说同时遭人褒贬,现在她比那时更为感到惊讶。

  "我不懂,像那么一个小姑娘,能有什么让人们这样夸赞的?"她十分困惑地说。

  "故事里有真实的东西,乔,这就是秘密。幽默与悲哀使故事生动。你终于找到了自己的风格。你没有想着名誉和金钱,而是在用心写作,我的女儿。你尝过了痛苦,现在有了甜蜜。你要尽力去做,像我们一样,为你的成功快乐起来吧。""假如我写的东西里当真有什么好的、真实的东西,那不是我的功劳。这一切都得归于您和妈妈,还有贝思,"乔说。

  爸爸的话比外界的任何赞扬都更使她感动。

  乔就这样受到了爱与痛苦的教育。她写着小故事,把它们寄出去,让它们为自己、也为她去结识朋友。她发现对那些卑微的漫游者来说,这是个仁爱的世界。那些故事受到了亲切的欢迎,它们就像突然交了好运的孝顺孩子,为它们的母亲带回家一些愉快的纪念物。

  艾美和劳里写来信,告知他们已订婚。马奇太太担心乔会难以为此高兴,可是不久她便放了心。虽然乔一开始神色严肃,她还是默默地接受了这件事。她为"两个孩子"心中充满了希望与计划,然后把信又读了一遍。这是一种书信二重奏,信中两个人都以情人的语调赞美着对方。读着让人感动,想起来令人欣慰,因为家里面谁也没有反对意见。

  "你喜欢吗,妈?"乔问。她们放下写得密密麻麻的信,相互望着。

  "喜欢,自打艾美写信来说她拒绝了弗雷德,我就期望事情会是这样的。那时我确信,她产生了某种念头,这种念头与你所讲的'唯利是图'不是一回事。她的来信字里行间的暗示使我猜测,她的爱情将使她和劳里连结在一起。""妈咪,你多么敏锐,又多么保守!你从来没和我们说起一个字。""当母亲们有女儿要照管时,她们需要敏锐的眼睛和谨慎的舌头。我不太敢让你知道这个想法,生怕你会在事情定下来之前就写信祝贺他们。""我不像以前那样轻率浮躁了。你可以相信我。现在我比较清醒、明智,足以当任何人的知心朋友。""是这样的,亲爱的。我本来应该让你当我的知心朋友。

  只是我想,要是知道你的特迪爱上了别人,你会痛苦的。""哎呀,妈,你真的以为我会这么愚蠢,这么自私?他的爱即使不适合我,我仍以为那是纯洁的。我自己拒绝了他的爱,会在乎他娶艾美吗?""我知道你那时是真心拒绝他的,乔。可是近来我想到,假如他回来再向你求爱,也许你会做出不同的回答。原谅我,亲爱的,我不由自主地发现你很孤独,有时你的眼里露出一种渴望的神色,直钻进我的心里。所以我想,假如你那男孩再试试,他会填补你内心的空缺。""不,妈妈,现在这样更好。我很高兴艾美学会了爱他。

  有一件事你说对了:我是感到了孤独。假如特迪再求婚的话,也许我会回答愿意,不是因为我比以前更爱他,而是因为我比他离开时更在乎被人爱。""那样我很高兴,乔。它证明你在进步。有许多人爱着你。

  你会从和爸爸、妈妈、姐妹兄弟、朋友们和孩子们在一起中获得亲情的满足,直到最合适的爱人来给你补偿。""妈妈是世界上最好的爱人。可是我不在乎对妈咪轻轻说我想起味各种爱。很奇怪,我越是想满足于各种自然的感情,就越有缺失感。我不知道内心能容纳那么多东西。我的心总那么翕张着,感到从未装满过,而我过去非常满足于家庭的。

  我真不懂。"

  "我懂。"马奇太太露出了洞察理解的微笑。乔翻过信纸读着艾美谈及劳里的内容。

  "像劳里爱我那样被人爱着是多么美妙。他不是感情用事,没说很多话,但是从他的一言一行我看出来了,也感受 到了。他使我感到这么幸福,这么卑微,我似乎不再是以前那同一个女孩了。现在我才知道,他是多么善良、慷慨、温柔。他让我看他的内心世界,我发现那里充满了高尚的冲力、希望和目标。我知道那颗心属于我,我多么自豪。他说他感到好像'现在有我在船上当大副,有许多爱当压舱物,他便能驾船顺利航行了'。我祈愿他能这样。我要让自己趋于完善,一如他所期待、信赖于我的那样,因为,我以整个生命爱着我勇敢的船长。只要上帝让我们在一起,我决不会丢其他。哦,妈妈,我以前真不知道,当两个人互相爱着,只为对方活着时,这个世界多么像天堂!""那是我们冷静、保守、世俗的艾美?真的,爱情产生了奇迹。他们肯定非常、非常地幸福!"乔小心翼翼地把沙沙作响的信纸放到了一起,就像合上了本可爱的浪漫故事,这个故事紧紧地抓住了读者,直到结局。这时,读者发现自己孤零零地又回到了尘世。

  过了一会儿,乔漫步回到了楼上房间,因为在下雨,无法散步。一种不安的心绪攫住了她。那种老感受又回来了,不是像以前那样的抱怨,而是无怨的感叹和纳闷。为什么妹妹能得到她要的一切,而她什么也得不到?这并不真实,她知道并试图丢开不去想它,可是对爱的自然渴求又是那么强烈,艾美的幸福使她的渴望之情觉醒了,她渴望有个人让她"全心全意去爱,去依恋,只要上帝让他们在一起"。

  乔烦躁不安,又漫无目的地上了阁楼。这里,四个小木箱列成一排。每个箱子上都标有主人的名字,箱子里装满了她们孩提时代和少女时代的纪念物。现在那一切都已成过去。

  乔朝一个个箱子里看着,她来到自己的箱子前,将下巴搁在箱子的边缘,心不在焉地凝视着里面零乱的收集起。猛地,一捆旧练习本吸引了她的目光。她把它们掏出来翻看着,在和善的柯克太太家度过的那个愉快的冬天又再现在眼前。她先是笑着,继而若有所思,接着又悲哀起来。当她看到一张小纸条上教授的笔迹时,嘴唇开始颤抖,膝上的书本都滑落下去了。她坐在那看着这友好的语句,好像它们产生了新的意义,触及了她心中较为敏感的部位。

  "等着我,朋友,我可能来得晚一点,可是我肯定会来的。""哦,但愿他会来!我亲爱的弗里茨,他对我总是那么客气、友好、那么有耐心。和他在一起时,我对他不够尊重,现在我多么想见到他啊!似乎所有的人都要离开我了,我感到多么孤独。"乔紧紧握着这张小纸头,好像这是个还未履行的诺言。她将头舒适地放在一个装着破布的袋子上,哭了起来,仿佛对抗着拍打屋顶的雨点。

  这一切是顾影自怜、孤独感伤,还是一时的情绪低落?或者这是感情的觉醒?这种感情和它的激发者一样耐心地等待着时机。谁知道呢?


□ 作者:[美]路易莎·梅·奥尔科特


本书由“零点书库”免费制作;
想要更多的免费电子图书,请光临
http://wx.cclawnet.com/